Идет мужик по полю, косит. На груди его висит транзисторный приемник: "Уважаемые жители в хозяйствах Уйского района! " — вещает приемник. "Вчера вечером в районе села Зюткели приземлилась летающая тарелка. На ней к нам прилетели дружелюбно настроенные гуманоиды. Если вы их встретите, пожалуйста, без резких движений, в простых доходчивых выражениях объясните, кто вы, откуда, чем занимаетесь — не бойтесь, они не сделают вам ничего плохого. Приметы инопланетян: приземистые, руки до земли, лица красные, глаза немного навыкате. Пожалуйста, если вы встретите кого-нибудь из них, сообщите в областной центр по проблемам НЛО."
Мужик ухмыльнулся в бороду "Ишь, придумают же эти городские!" и спокойно косит дальше. Докосил до конца поляны, поворачивает обратно, смотрит — ба! сидит! Приземистый, руки до земли, рожа красная и глаза навыкате!
Мужик трясущимися губами произносит:
— Трава… — показывает на землю, — коса… — на косу, — косарь… — тыкает пальцем в себя, — кошу… — изображает соответствующий процесс.
Инопланетянин ни слова.
— Трава… Коса… Косарь… Кошу… — повторяет мужик.
Опять молчание. Мужик тоже замер — не к добру, видать!..
Вдруг инопланетянин оживает и, показывая в сторону леса, говорит:
— Лес… — показывает на себя, — лесник… Сижу… Сру…
